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I
 Llegar al libro como quien llega al punto de partida para un viaje (el libro es también 
un no-lugar). Con tiempo suficiente para familiarizarse con lo que está, por definición, 
desfamiliarizado, con lo que es ajeno, impuesto o impostado: el andén, la sala de espera, 
los sonidos, las luces, las voces. Una estancia común, que es espacio y es situación. Pero 
el tren llega tarde. La nieve arrecia, al parecer, lejos de nosotros, pero nos afecta, en un 
doméstico efecto mariposa. Con tiempo suficiente, llegar al punto de partida para 
comenzar el viaje, pero no tanto como para enemistarse con el espacio. Las pantallas de 
información tornan a rojo -comienzan entonces los pellizcos simbólicos- las marcas del 
destino. La persistencia de la mirada, la conciencia del ojo que proponía Richard Sennet, 
no consigue dar marcha atrás a los relojes. Pasa un minuto en la estación, pero en la 
estancia se anuncian retrasos al menos en dos lenguas. Afuera, ahora, también está 
nevando. Una anciana resbala en la entrada y cae, pero no suelta el bastón y el somero 
equipaje. El dolor de caer es menor que el temor a la pérdida de lo poco que le queda 
entre las manos. Su hijo, que se sacude la nieve del abrigo, mira con sobresalto la sonrisa 
helada de su madre. Le ofrece su mano y aquella la acepta provocando el deshielo.
II
 ¿Sabemos cuándo vamos a morir? ¿La enfermedad nos ofrece un nivel de 
conocimiento de lo porvenir, nos garantiza el pronóstico? La muerte solo puede ser 
contada por metonimias: Vivimos todo, pero contamos sus fragmentos. “Hay un 
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muchacho nuevo acompañando a los rejoneadores: se llama...”, me dice mi padre. Y yo 
tengo diez años, tal vez menos, y acompaño a los hombres de la familia al rito. La madre 
queda en casa, atiende sus estancias, las limpia, las ventila. Mirar entre dos tiempos es 
hacerse huésped de Procusto. Se dislocan los miembros, se extravían las pupilas. 
III
 Quien teme a la sintaxis le teme a la vida, dice con mejores palabras Antonio 
Méndez Rubio. Y el poeta también lo acomoda en su estancia: “No llanto. No llora en 
muerte ojo”. La descripción es siempre el reino de la generalización. Mujer, otro hombre, 
beso. Locura, muerte, enfermedad. Deseo. Y no poder estar en el deseo. Y no poder 
desear estar. El dolor se acomoda, la palabra se busca en la tensión de ser y de hacer, la 
angustia repetida de haber sido el otro siempre, siempre haber llegado tarde (a la vida, a 
la vagina abierta y sangrante, al baile en la cocina, al hospital, al recuerdo: porque 
pudiendo ser hijo serás siempre la figura en las horas de visita).
 
IV
 Estar, conversar, describir. También el infinito, medido para ser vendido por piezas. 
Deseo de la muerte como algo más que un signo de piedad. También somos lo oscuro, lo 
perverso, los fluidos corporales, el sudor, las heces, el semen, saliva, mocos, orina, fluido 
menstrual. También somos. La mujer se peina los cabellos blancos y es Narciso sin 
reconocerse ( y su hijo está con ella, siempre está con ella). Porque no hay pasado ni 
fututo. Porque no existe el tiempo ni existen sus líneas. Deterioro cognitivo=intelección 
otra / Literatura=falsas memorias. 
V
CURIOSIDADES DE LA SANGRE
Nuestro cuerpo debe 1/13 del peso a la sangre, 
es decir, 6 litros en una persona de 78 kilos de peso.
El 55% de la sangre es parte líquida; 
el resto son partes sólidas, aunque hay una parte gaseosa 
(oxígeno, anhídrido carbónico, etcétera).
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La sangre circula por los vasos sanguíneos del cuerpo 
a una velocidad media de dos kilómetros por hora.
Cada año, en el mundo se recogen 
alrededor de sesenta millones de litros de sangre, 
lo que equivale a llenar treinta y dos piscinas olímpicas.
Si colocáramos todos los glóbulos rojos 
del cuerpo unos sobre otros levantaríamos una torre 
de cincuenta mil kilómetros de altura, 
y formaríamos una línea tan larga 
como para dar una vuelta completa a la tierra.
Cada segundo, la médula ósea genera de dos a tres 
millones de glóbulos rojos. 
La misma cantidad muere en ese tiempo.
   
VI
 Nací en la calle Mirlo de Valladolid. Una calle con tapia y con dos lados (las casas 
molineras, los pequeños edificios de ladrillo marrón), con una fuente en medio. En el 
barrio de los Pajarillos. Fui niño tras la tapia de mi calle, con unas dianas de esparto 
donde practicaban tiro al arco Don Antonio y sus amigos. El mirlo es un ave políglota. El 
mirlo imita los cantos de otros pájaros, incluso el sonido de los aparatos domésticos 
(están documentados casos de mirlos que imitan cafeteras, despertadores, jingles de la 
televisión). El mirlo es el poeta de los pájaros. El mirlo tiene un refrán sobre la amistad y la 
blancura. Los Beatles cantaron su oscuridad: “Blackbird singing in the dead of night / take 
thesse broken wings and learn to fly; / all your life, / you were only  waiting for this moment 
to arise”. Y  Wallace Stevens se convierte en excusa, y el poema se hace lector del 
poema. Y el día con Stevens es en realidad sólo una tarde y una noche. La tarde es el 
bosque, la inocencia, el violento rapto de la locura. La noche es el alcohol. No hay 
intoxicación etí(li)ca.
VII
 Trece maneras. Entre la narración y el desquiciamiento. Fuera de quicio. El delirio: 
caminar fuera del surco. Y el bosque como lugar de todos los cuentos. Un hombre y su 
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deseo (Un hombre y  una mujer) / son uno (son uno). / Un hombre y una mujer y un mirlo 
(Un hombre y su deseo y un niño) / son uno (son uno). El cruel placer de la sinestesia (los 
labios cuando miran / o los ojos callados). La belleza de la serpiente, sus colores 
acuciando el encuentro, el presentido ataque. No te acerques, muchacho. La palabra te 
nombra en una frase de hierba. Pero tú no ves el ataque. La serpiente que danza sobre 
sus pies invisibles, la cinturilla ausente, el vello a las puertas. “Una espuerta de cal ya 
prevenida”. El deseo imagina, ocupa el pensamiento, lo parasita; las luces y las sombras 
en un yo persistente. El sádico placer de la belleza inmóvil. Dice WS: “¿Existe una 
imaginación que entronizada reúna / tan inexorable como benevolente, lo justo / y lo 
injusto (...)”.
VIII
 “Las historias duran más tiempo que los hombres, las piedras más que las 
historias, las estrellas más que las piedras. Pero aun las noches de nuestras estrellas 
están contadas y con ellas pasará esta misma historia a una tierra por largo tiempo 
muerta. (John Barth, Quimera).
IX
 Heidegger: Estancias. Donde ʻéticaʼ significa “estancia, lugar donde se mora”. 
También está en Heráclito: “Su carácter es para el hombre su demonio”. 
X
 Titulé en una ocasión un poema “Los amores tranquilos”. Pero ahora voy en el tren 
leyendo “Enunciado” y trato de evitar que mi vecina de asiento note la erección, una 
erección como la que trata de recuperar Javier, mi tocayo en el relato. Es insistente en su 
conversación a pesar de mis monosílabos. Ha sonado un móvil con el politono de “Los 
pajaritos” de María Jesús y su acordeón. Contesta su dueña. Mi vecina me informa al oído 
y con alborozo (en un evidente oxímoron sensorial): “La que ha contestado es María 
Jesús; y ahí tiene el acordeón”. Yo levanto la vista y la bajo inmediatamente, in medias 
res, como comienza el relato. El acordeón es un fetiche, las teclas se adornan con su 
blanco y  negro sincopado, el recuerdo es ahora una discoteca en un pueblo, allá por mil 
novecientos ochenta y uno. Javier escribe su guión sadomasoquista, un manual de uso 
privado para crear ficciones y salir de los amores tranquilos. Mónica pone las condiciones. 
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Su misión es la sumisión. El animalismo. Pero Javier no lo imagina, no puede juzgar 
porque siempre se ha mantenido dentro de los límites, siempre deja algo en el plato, por 
disciplina, siempre ha vivido lejos de tentaciones mayores y menores, no bebió siquiera 
para celebrar su boda, el éxito en su oposición, no se emborrachó cuando murió su padre, 
siempre ha preferido huir de los excesos.
XI
 “Le concedía un nombre y una edad”.
XII
 Tags: Muerte, madre, locura, muerte, enfermedad, violación, masoquismo, placer, 
matrimonio, fuerza, sexo, muerte, ficciones del yo.
XIII
EL SÓTANO
Allá donde se esconde lo que no
puedes decirle a nadie, donde ondea
por todos los rincones la verdad
que sólo anida en ti cuando estás solo
y para la vergüenza no hay rincón.
Donde los más sucios deseos limpian
tu espíritu, donde no hay tentaciones
-brutales, pornográficas, ridículas-
prohibidas. Si alguien se atreviese a entrar,
si tú abrieras la puerta y te mostraras
como eres en el sótano, quien eres
fuera de aquí sería destruido.
(Juan Bonilla, El Belvedere)
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